Querida novela: me desperté a la madrugada con el canto de los gallos y con una urgencia, la de seguir durmiendo, pero me dije que era en vano, que así como no se puede ir en busca de la escritura, sino dejar que la escritura lo encuentre a uno, tampoco se puede ir en busca del sueño, y que lo mismo vale para los amantes. Los que nos preocupamos por el sueño escaso tenemos el cansancio arraigado, ese que deriva naturalmente de dormir poco, pero también de la preocupación misma, y así nos consumimos, como uróboros del desvelo. Me despierto pensando en dormir cuando en realidad debería dejar de pensarlo y sentarme a escribirlo, para que el sueño no me pierda el paso y que, una vez llegados él y yo al mundo de los vivos —habiendo yo burlado mi impaciencia orfeica— por fin me alcance. Por eso te escribo, novela.
[...]
Bostezo y me tapo un poco; los brazos no, querida novela, los necesito afuera de la frazada para poder seguir escribiéndote. Otro bostezo. Afuera, los gallos. También empiezan a escucharse los pájaros, señal de que el mal anunciado, la luz, es inminente, señal de que la preocupación por volver a conciliar el sueño se hará más intensa, señal de que ya no dormiré. Escribí poco más de una carilla y ya no sé si es correcto decir “poco más de” o “poco más que”. Quizás la respuesta la tengan los gallos, o los grillos, que también se escuchan, porque todavía no es de día, pero tampoco es completamente de noche, sino esa cosa tan ajena a lo consolidado que es el devenir. Son las 6:00 de uno de los pocos días que le quedan al verano, y pensar todo esto, escribirlo y no dormirme me va a haber llevado en total una hora, y me conmuevo, porque en esa frase verbal se plasma la magia del lenguaje, la intromisión del pasado en el futuro, o la del canto de los grillos en el despuntar del día, y el de los gallos, en la muerte de la noche. | Dear novel, I awoke at dawn to the sound of roosters crowing, and with a tenacity to continue sleeping. But I told myself that it was in vain, that just as one cannot go in search of writing but let the writing find you, one cannot go in search of sleep either, and the same goes for lovers. Those of us who worry about lack of sleep have inherent fatigue, the kind that naturally derives from getting little sleep, but also from worry itself, and thus becomes an all-consuming obsession that defines us, like The Sleepless Ouroboros. I wake up thinking about sleeping, when in reality, I should stop thinking about it and sit down to write about it, so that sleep doesn't get cast aside and that, once sleep and I arrive in the world of the living — having mocked my Orphic impatience — it at last catches up with me. That's why I write to you, novel. [...] I yawn and cover myself up a little. Not my arms however, dear novel, as I need them outside the blanket to be able to continue writing to you. Another yawn. Outside, the roosters crowing. The birds are also debuting their performance, a sign that the anticipated evil, the light, is imminent. A sign that the concern to fall asleep again will become more intense, a sign that I will no longer sleep. I wrote a little more than one page, and I no longer know if it is correct to say, "a little more than" or "a little more to". Perhaps the answer lies with the roosters, or with the crickets, which are also striking their chorus, because it is not yet day, but it is not completely night either. But rather that thing so far removed from the consolidated that it is hard to define. It’s 6:00 am on one of the few days that summer has left, and thinking about all this, writing it down and not falling asleep will have taken me an hour in total. I am moved, because in that verbal phrase the magic of language is embodied- the intrusion of the past into the future, or that of the crickets singing at the dawn of day, and that of the roosters, heralding in the death of night. |