The floor was of smooth, white stone; the chairs, high-backed, primitive structures, painted green: one or two heavy black ones lurking in the shade. In an arch under the dresser reposed a huge, liver-coloured bitch pointer, surrounded by a swarm of squealing puppies; and other dogs haunted other recesses.
The apartment and furniture would have been nothing extraordinary as belonging to a homely, northern farmer, with a stubborn countenance, and stalwart limbs set out to advantage in knee-breeches and gaiters. Such an individual seated in his armchair, his mug of ale frothing on the round table before him, is to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if you go at the right time after dinner. But Mr. H forms a singular contrast to his abode and style of living. He is a dark-skinned gipsy in aspect, in dress and manners a gentleman: that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather morose. Possibly, some people might suspect him of a degree of underbred pride; I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort: I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling- to manifestations of mutual kindliness. He'll love and hate equally under cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again. No, I'm running on too fast: I bestow my own attributes over liberally on him. Mr. H may have entirely dissimilar reasons for keeping his hand out of the way when he meets a would-be-acquaintance, to those which actuate me. Let me hope my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I should never have a comfortable home; and only last summer I proved myself perfectly unworthy of one. | Le sol était en pierre blanche et polie; les chaises, à hauts dossiers, de formes primitives, peintes en vert: une ou deux d’entre elles, toutes noires, cachées dans l’ombre. Dans une arche sous le buffet, reposait une chienne d’arrêt de couleur rouge-brun, entourée d’une nuée de chiots poussant de petits cris; et d’autres chiens hantaient d’autres recoins.
L’appartement et les meubles n’auraient rien eu d’extraordinaire s’ils n’avaient appartenus à un fermier du nord, simple, d’apparence têtue, et aux jambes robustes mises en avantage par un pantalon arrêté aux genoux et des guêtres. On pouvait rencontrer ce genre d’individu, assis dans son fauteuil, une choppe de bière moussante sur la table ronde devant lui, sur n'importe quel chemin de randonnée de cinq où six miles à travers ces collines, à condition d’y aller au bon moment après dîner.Mais Monsieur H offre un singulier contraste par rapport à son habitation et son style de vie. De par son aspect, on dirait un gitan à la peau foncée, de par ses vêtements et ses manières, il a l'air d’un homme raffiné: c’est-à-dire, autant homme du monde que gentilhomme campagnard: plutôt débraillé, sans doute, et pourtant rien ne détonant avec son négligé, en raison d’une jolie silhouette bien droite; et plutôt morose. Il est possible que certains puissent le suspecter d’un soupçon de fierté mal assurée; j’ai quelque chose en moi qui me dit que ce n’est pas du tout ça: Je sais, par instinct, que sa réserve vient d'une répugnance à extérioriser ses sentiments—et même à manifester de la bienveillance réciproque. Il va aimer et haïr de la même façon, en catimini, et, d’un autre coté, prendra pour une espèce d'impertinence le fait qu’on l’aime ou le haïsse. Non, je vais trop vite en besogne: je projette mes propres défauts délibérément sur lui. Monsieur H peut avoir des raisons complètement différentes de celles qui me motivent et garder les mains dans les poches quand il rencontre une soi-disant connaissance. Espérons que je sois de composition presque unique: ma chère mère avait l’habitude de dire que je n’aurai jamais de maison confortable; et seulement l’été dernier me suis-je prouvé moi-même en être parfaitement indigne.
|