[...] Oriana miró a su alrededor y vio que en la habitación no había nadie. Sólo estaban las cosas. Pero reinaba un muy mal ambiente.
Los sofás y las sillas se daban codazos, las cómodas pateaban las paredes, los jarrones les decían a las cajas y a los ceniceros que no los apretaran, y las flores decían:
—¡No puedo más, no puedo más, me falta el aire!
La habitación estaba llena hasta el tope.
Oriana entró y todas las cosas empezaron a hablar a la vez.
—Oriana, Oriana, sácanos de aquí —gritaban las flores.
—Oriana, dile al jarrón que no me empuje —pidió la caja.
—Oriana, dile a la mesa que no me pise tan fuerte —pidió la alfombra.
—Oriana, dile al sofá que no me dé codazos —pidió la silla.
—Oriana, dile a las mamparas que se muevan —pidió la pared.
—Oriana —pidió el espejo —, sácame de aquí. Siempre estoy mirando, y lo veo todo. Esta habitación llena de cosas, esta habitación sin espacio, sin vacío, sin amplitud, cansa y hiere mis ojos de cristal. [...]

[...] Oriana miró a su alrededor y vio que no había nadie en la habitación. Sólo las cosas estaban ahí. Pero reinaba una atmósfera de gran mal humor.
Los sofás y las sillas se daban codazos, los tocadores pateaban las paredes, los jarrones decían a las cajas y a los ceniceros que no los tocaran, y las flores decían:
- “¡Ya no puedo más, ya no puedo más, me estoy quedando sin aire!”
La habitación estaba llena como un huevo.
Oriana entró y todos empezaron a hablar al mismo tiempo.
- “Oriana, Oriana, sácanos de aquí” - gritaron las flores.
- “Oriana, dile al frasco que no me empuje” – preguntó la cajera.
- “Oriana, dile a la mesa que no me pise tan fuerte” - preguntó el
estera.
- “Oriana, dile al sofá que no me dé codazos” – preguntó el sillón.
- “Oriana, dile a la pantalla que vaya para allá” - preguntó la pared.
- “Oriana” – preguntó al espejo -, “sácame de aquí. siempre estoy mirando,
Veo todo. Esta habitación llena de cosas, esta habitación sin espacio, sin vacío, sin anchura, cansa y duele mis ojos de cristal”. [...]

[...] Oriana se asomó y notó qué no había nadie en el salón. Solamente estaban las cosas. Pero reinaba una atmósfera de gran mala disposición.
Los sofas y las sillas se daban unas a las otras con los codos, los cómodos tiraban patadas en las paredes, las jarras decían a las cajas y a los cenizeros que no las aprietassen, y las flores decían:
-"No puedo más, no puedo más, me falta el aire!"
El salón estaba lleno tal cuál un huevo.
Oriana entró y las cosas se pusieran a hablar todas al mismo tiempo.
-"Oriana, Oriana, saca-nos de aquí" - gritaban las flores.
-"Oriana, dile a la jarra que no me puje" - pidió la caja.
-"Oriana, dile a la mesa que no me pise con tanta fuerza" - pidió la alfombra.
-"Oriana, dile al sofa que no me dé con los codos" - pidió la silla.
-"Oriana, dile al biombo que se va para allá" - pidió la pared.
-"Oriana" - pidió el espejo -, "sácame de aquí. Estoy siempre a ver, veo todo. Este salón lleno de cosas, este salón sin espacio, sin vacío, sin ancho, cansa y here mis ojos de vidrio." [...]